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Hijo y nieto de poetas, el mexicano Enrique González 

Rojo (1928) es un escritor y filósofo entregado a la 

imposible tarea de deletrear el infinito. Intenta 

deletrearlo porque “mi pluma, incapaz tanto de 

ignorarlo cuanto de conocerlo, sólo puede balbucirlo", 

declara en el prefacio de El antiguo relato del principio, 

su segundo libro de poemas. 

Poesía simultáneamente experimental, agónica, 

humorís-tica, política, rabioso, plácido y erótica, la suya 

es una ambiciosa inquisición en torno al hombre 

individual y social, y una exploración, a fondo y sin 

tregua, de las múltiples vertientes de la realidad. 

Lógicamente, en un intento de deletreo del infinito, 

nada puede ser considerado fútil o indigna de atención, 

por eso González Rojo se ocupa, con interés y 

laboriosidad parejos de los astros, de las olas, de la 

mitología, del tiempo, de los hombres, de las plantas y 

de los seres microscópicos. Su poesía propugna contener 

la vida y, aún más, las manifestaciones más íntimas o 

secretas de la realidad. 



En su casa, rodeado de libros, de música y de 

evocaciones familiares -es nieto de Enrique González 

Martínez y el abuelo habita su memoria-, el poeta y 

filósofo concedió una entrevista exclusiva a El gallo 

ilustrado. 

En el transcurso de ella, entre anécdotas y comentarios 

de actualidad, entre alusiones a teogonías extrañas, a 

tierras salvajes, a plantas carnívoras, es autor de los 

poemarios Para deletrear el infinito y El antiguo relato 

del principio, y del ensayo Para leer a Althuser, abordó 

diversas cuestiones relacionadas con sus dos actividades 

fundamentales: la literatura y la filosofía. 

He aquí un resumen de la entrevista. 

 

LA SANGRE LITERARIA. 

AI parecer, usted, por herencia, fatalmente, por decir 

así, tenía que entregarse al quehacer literario. ¿Qué 

puede decir acerca de su actividad creativa en relación 

con su origen familiar y sus preocupaciones más 

tempranas? 

-En efecto, he tenido una educación en donde el 

elemento literario y cultural ha jugado un papel 

verdaderamente importante. En algunas ocasiones he 

pensado que este elemento, si no se ha perdido, se ha ido 

desvaneciendo un tanto; pero alguna vez, meditando en 



el título de mi libro, que iniciaba una etapa creativa y que 

se llama Para deletrear el infinito, advertí que había una 

cierta resonancia de los temas y de la preocupación 

fundamental de la poesía de mi abuelo. Como usted 

recuerda, mi abuelo se preocupaba por tratar de cantar a 

la naturaleza. Tan es así que hay quien lo ha llamado un 

poeta panteísta. Y de pronto me encontré con que el 

título mismo de mi libro, Para deletrear el infinito, de 

alguna manera está vinculado con la preocupación de mi 

abuelo. Claro, entre los lenguajes de ambos hay una 

diferencia tajante: no tenemos ni la misma sensibilidad ni 

el mismo material lingüístico. Pero, no obstante, hay una 

infraestructura, por decir así, que nos hermana en una 

relación no sólo consanguínea sino de parentesco 

espiritual. 

¿En qué medida -positiva o negativamente- lo ha 

afectado la presencia o la herencia de su abuelo? 

-Creo que no ha sido negativa. Y no la ha sido en la 

medida en que si bien, como es el caso de mi padre, 

comencé imitando algunos poemas de mi abuelo, un 

poco más tarde advertí la necesidad imperiosa de no 

solamente diferenciarme de mi abuelo, sino de encontrar 

mi propio derrotero, mi voz lírica. Entonces, el haber 

realizado este intento a partir de una obra como la de mi 

abuelo, creo que fue para mí bastante positivo. 

 



 

 

DOS POETAS, DOS REALIDADES 

Decía usted que, en alguna medida, hay una continuidad 

o semejanza entre el enfoque de su abuelo, que se 

preocupaba por la naturaleza, y las inquietudes de usted, 

que abarcan no sólo la naturaleza sino toda la realidad. 

Esto, por supuesto, va más allá de la simple imitación o de 

la simple herencia. ¿A qué piensa usted que se debe, en 

el fondo, esta semejanza de preocupaciones en dos 

hombres de épocas bastante diferenciadas? 

-Yo diría que entre la concepción y la realización poéticas 

de mi abuelo y las mías sí hay una línea de parentesco. 

Pero también diría que, al mismo tiempo, hay muchas 

diferencias. Y éstas consisten en la concepción que 

presento en mi poesía no solamente de la naturaleza -a 

diferencia de mi abuelo-, de su interpretación, sino 

también la interpretación y la concepción que de otros 

ámbitos de la realidad presentamos los dos poetas, 

correspondiendo a dos épocas distintas. 

Para deletrear el infinito es un poema muy ambicioso, 

desde el punto de vista temático, porque abarca no 

solamente a la naturaleza, a la sociedad y al pensamiento, 

por un lado, sino que también hace alusión al hombre 

individual y al hombre colectivo o social. Hay una parte en 



ese libro que se llama En primera persona, donde se 

alude, de manera autobiográfica, a los problemas 

fundamentales que, en el ámbito estrictamente personal, 

se le presentan al poeta. Pero también hay otra parte, 

Aquí con mis hermanos, en donde el poeta sale de su 

preocupación estrictamente individual para enfrentarse 

con los problemas sociales más importantes de la época 

que estamos viviendo. 

Mi abuelo tuvo también preocupaciones similares, pero 

con un enfoque distinto, con una concepción doctrinaria 

distinta. Podríamos decir que, de alguna manera la 

preocupación es la misma, pero la concepción concreta 

difiere ostensiblemente. Y no solamente  en lo que la 

doctrina se refiere, sino que hasta el punto de vista del 

poetizar. La poesía de mi abuelo está inscrita en una 

rebelión contra el modernismo que de algún modo 

todavía recoge elementos modernistas. Mi poesía está - 

no sé cómo clasificarla- instalada en una situación muy 

distinta, en una posición diferente. 

 

DIFERENTES TEMAS Y ESTILOS 

Hay quien dice que la poesía de usted es excesivamente 

intelectual. Sin embargo, si se lee con atención; no se 

nota en ella esa frialdad que usualmente se atribuye al 

intelecto o a la preocupación intelectualista, sino una 



actitud abiertamente humanista, porque el hombre está 

en el centro de ella, como motivo primero y último. 

¿Qué opina usted al respecto? 

Usted alude en la pregunta a lo que se ha dicho de mi 

poesía. En realidad, lo que se ha dicho de ella es muy 

heterogéneo y confuso. En efecto, algunos han subrayado 

que mi poesía es muy intelectual. Otros, que es muy 

emotiva. Unos, que es una poesía fundamentalmente 

irónica. Otros, que es filosófica. Y podría mencionar a 

quienes han sostenido cada una de estas tesis. En un 

momento dado se subrayó que mi poesía esa 

esencialmente didáctica. En otras ocasiones se ha dicho 

que fundamentalmente es política. En una palabra, hay 

una epitetología muy extraña y confusa respecto a mi 

poesía.  

Creo que tal cosa se debe a lo siguiente: que mis libros 

tienen la pretensión de emitir un discurso poético sobre 

los más variados asuntos y utilizando los más diversos 

diapasones poéticos; de tal manera que, en efecto, se 

puede encontrar en mi poesía muchos ejemplos de 

poesía irónica y satírica; como se puede encontrar 

ejemplos de poesía erótica, y no solamente romántica 

sino franca y decididamente sexual; y también 

combinaciones, que me parecen interesantes, entre lo 

político y lo sexual, como haciendo notar que la poesía 

sexual -cierto tratamiento de la poesía sexual- 



conjuntamente con la política cumplen a veces una labor 

desmistificadora, simultáneamente. En una palabra, creo 

que mi poesía -además, ya tengo una obra nutrida- ha 

tratado diferentes aspectos. Y sin pecar de modestia -no 

tiene caso hablar de ella aquí-, creo que tengo también 

diferentes aspectos, diferentes modalidades, diferentes 

estilos; de tal manera, pues, que se podría decir muchas 

cosas de mi poesía. Y todas contradictorias en cierto 

modo. 

 

El DEMONIO DEL INFINITO 

Hay quien opina que los poetas y los escritores en 

general tienen obsesiones. Incluso Vargas Llosa habla de 

los demonios del escritor. ¿Qué puede usted decir de 

esto, desde su experiencia como creador? 

-Estoy convencido de que la idea de Vargas Llosa es 

exacta, que los poetas tenemos un demonio. Y si usted 

me quiere preguntar por mi demonio, por mi 

preocupación, por mi temática fundamental, yo podría 

decir que es el infinito. Resulta un poco extraño, ¿no? 

Pero en el infinito se dan cita, por así decir, mis dos 

inquietudes fundamentales; la poética y la filosófica. Es 

un lugar donde se citan el poeta y el filósofo. En ese 

sentido, como se puede advertir en mi producción, 

constantemente estoy aludiendo a este problema del 

infinito, Mi intento es balbucir el infinito, deletrearlo. Con 



la conciencia de que es imposible, ¿no?, pero al mismo 

tiempo con la pretensión de dedicarme a ello. En uno de 

los últimos poemas que acabo de hacer digo que vale más 

ser la cola del infinito que la cabeza de la nada. 

Eso, aunque viene de un hombre como usted, convicto 

materialista, me hace pensar en un señor que es todo lo 

contrario y que se llama Jorge Luis Borges. Me recuerda, 

¿sabe usted qué?, la biblioteca de Tlon. En ello me han 

hecho pensar sus palabras. 

 

EL MONSTRUO Y LAS MARIPOSAS 

-Sí, pero creo que en su pregunta está la respuesta. Mire 

usted, creo que todas las filosofías coherentes y bien 

estructuradas -y creo que también el pensamiento 

poético auténtico- hacen alusión al infinito. Ahora, el 

problema no es nada más aludirlo, sino cómo 

interpretarlo. El infinito aparece no solamente en la 

filosofía de Hegel (el buen infinito o la mala infinitud, que 

decía él), sino también en el marxismo. El infinito es 

también un problema del materialismo dialéctico. 

¿Actualmente tiene en preparación algún libro de 

poesía? 

-Después de los dos libros que he publicado, Para 

deletrear el infinito y El antiguo relato del principio (este 

último en realidad es el compendio de cuatro de mis 



libros), ahora he terminado un tercer volumen que tiene 

un doble título. Se llama El monstruo y otras mariposas o 

El quíntuple balar de mis sentidos. Este poema es un 

canto donde reaparece mi preocupación por el hombre 

individual, pero también por el hombre social, unidos 

ambos dentro de un contexto filosófico último. Este libro 

aparecerá este año en Mortiz. Además de esto ya 

terminado, en la actualidad estoy bosquejando --más que 

escribiendo estoy meditando- algo que todavía tiene una 

forma muy embrionaria. 

 

GONGORA, GOROSTIZA Y VALERY 

Usted dice que comenzó imitando poemas de su abuelo. 

Bien, pero después el decurso de su vida lo ha llevado 

por otros rumbos. ¿Cuáles diría usted que son las 

influencias más visibles en su quehacer poético? 

-Aquí hay un poco de dificultad. Lo que logro entrever es 

que tengo presentes a tres poetas. No se me olvidan, los 

leo constantemente. Ellos son Góngora, Gorostiza y 

Valery. Ahora bien, estos tres poetas están 

constantemente presentes, en lo que a mi obra se refiere, 

en un aspecto; porque hay otro aspecto, que es la 

dimensión social, la inquietud política, en donde están 

presentes poetas como Maiakovski, Neruda, etcétera. 



En el terreno filosófico, ¿en qué trabaja actualmente? 

¿Tiene algún libro próximo a aparecer?  

-Más que hablar de filosofía, podríamos hablar del ensayo 

en general. En ese sentido, después de haber publicado, 

en el 74, Para leer a Althusser, escribí --ya lo tengo 

terminado- un libro que va a publicar la editorial 

Diógenes. Se llama Teoría científica de la historia. Es un 

libro extenso, nutrido, con muchas dificultades, un poco 

heterogéneo, pero que me interesa que salga y se 

comente. 

Aparte de eso, he trabajado en un ensayo que tengo 

terminado, aunque aún no encuentro el título. Es una 

investigación sobre la antítesis entre el trabajo intelectual 

y el trabajo manual, el papel que ha jugado esta 

contradicción en la historia y las consecuencia; que tiene 

en la conformación de la sociedad contemporánea, tanto 

capitalista cuanto socialista. Es lo que hago en la 

actualidad. 

 

VOLAR CON LAS PROPIAS ALAS 

-Ahora ¿qué es lo que más lo inquieta o preocupa en el 

plano de las ideas?  

-Mire, yo me siento inscrito, en lo fundamental, dentro 

del marxismo. Sin embargo, sobre esto hay que hacer 

muchas aclaraciones, porque durante mucho tiempo me 



sentí, más que nada, con una actitud receptiva respecto a 

los clásicos del marxismo. Me dediqué, durante años, a la 

lectura, al estudio, a la confrontación de los textos 

fundamentales de Marx, Engels, Lenin, etcétera. Pero, a 

partir de la lectura de Althusser (con el que tengo ciertas 

diferencias importantes, aunque también he aceptado 

algunas cosas suyas), ha cambiado mi actitud frente al 

marxismo y frente a la teoría en general. 

Ya no tengo una actitud única y exclusivamente receptiva, 

sino -de una manera bastante clara en la actualidad-- una 

actitud creativa. Cuando encuentro, por ejemplo, una 

laguna o algo que no me resulta plenamente convincente, 

en lo que al marxismo o cualquier otra teoría se refiere, 

me lanzo a volar con mis propias alas. -Para bien o para 

mal. No sé si esta actitud mía resulte positiva o negativa -

hay muchos peligros en este intento de hacer las cosas 

con los propios pies- pero tengo la convicción de que la 

labor, en ese sentido, me ha resultado más auténtica y, 

supongo, más fructífera. 

 

IDEOLOGIAS BURGUESAS 

-En el mundo de hoy, el combate, Ideológico afecta 

todas las esferas del quehacer intelectual. En América 

Latina es particularmente importante esclarecer algunas 

cosas en el campo de la filosofía. A juicio de usted, ¿qué 



corrientes filosóficas tienen beligerancia y se enfrentan 

al pensamiento revolucionario en nuestros países? 

-Creo que hay varias corrientes no marxistas que 

contienden con la concepción marxista del mundo y de la 

sociedad. Desde luego, todas ellas con un matiz burgués. 

Son ideologías burguesas. Pienso en este momento, como 

las más destacadas en Latinoamérica y también en 

México, en la filosofía analítica, el neopositivismo, el 

historicismo, la filosofía existencial y, le una manera 

también clara y compulsiva, la ideología estructuralista, 

etcétera. 

-Y ¿cuál piensa usted que debe ser la actitud de un 

intelectual revolucionario de nuestros países frente a 

esas corrientes, sobre todo teniendo en mente la 

coyuntura histórica que vivimos? 

-Pienso que el marxismo debe entrar en pugna con esas 

teorías, pero conociéndolas profundamente. No se trata 

de negarlas, o de marginarlas sin entrar en conocimiento 

profundo de ellas. Creo que una actitud marxista en este 

caso sería conocerlas y después negarlas, 

contundentemente, en su esencia. Sin embargo, al mismo 

tiempo que se las niega, es necesario advertir si existen 

en ellas ciertos elementos recuperables por parte del 

marxismo. No se trata, pues, de un aplastamiento, sino 

de, a la vez que se niegan las características 

fundamentales de esas concepciones filosóficas, políticas, 



etcétera, rescatar -si es que hay algo en ellas- lo 

rescatable de estas teorías. Creo que este es el tipo de 

crítica marxista.  

 

 

DOS CORRIENTES POETICAS 

-Ahora volvamos a la literatura ¿Cómo ve el panorama 

actual de la poesía en México y en América Latina? 

¿Cuáles son las tendencias predominantes o más visibles 

y qué opina de ellas? 

-Es una pregunta muy difícil de responder de manera 

tajante, porque creo que hay, en efecto, desde el punto 

de vista estructural y formal, muchas corrientes y muchos 

caminos emprendidos por los poetas, en Latinoamérica y 

en México. Pero si hiciéramos un intento de englobarlos a 

todos, de localizar las corrientes esenciales y no 

solamente desde el punto de vista formal, sino también 

desde el ángulo del contenido, veríamos que la poesía de 

ahora sigue presentando la misma dicotomía de otras 

épocas. Una poesía que franca y decididamente está, por 

decir así, planteándose los problemas fundamentales de 

la sociedad, y otra que está de espaldas a esos problemas 

y vuelta a lo que -llamábamos en la primera parte de esta 

entrevista el hombre individual. Una está en -función del 

hombre individual y otra volcada hacia el hombre social. 



Recuerdo que en este sentido Lukacs dice que la gran 

literatura tiene que tomar en cuenta esas dos  

dimensiones: la individual y la social. El piensa incluso que 

una literatura única y exclusivamente volcada a la 

dimensión pública respondería a una concepción 

universalista abstracta y que desconocerla la concreción 

de los protagonistas esenciales del discurso literario; por 

otro lado, y ya no se diga, con mucha mayor razón, una 

literatura que únicamente se moviera o estuviese 

instalada dentro de la dimensión estrictamente 

individual, tendría un aspecto pequeñoburgués, un 

aspecto artepurista; en algunos casos muy claramente. 

 

LA IMAGINACION Y LA METÁFORA  

-¿Qué le parece más digno de interés en la poesía 

mexicana delos últimos tiempos? 

-Creo que la poesía joven de nuestros días parte de 

Gorostiza y de Paz. 

Y creo que tanto en Gorostiza como en Paz, en diferente 

proporción, nos encontramos con lo que yo llamaría dos 

tendencias fundamentales imbricadas. Una es una 

tendencia imaginativa y otra es metafórica. La tendencia 

imaginativa consiste en crear un mundo sobre la base de 

la imaginación, un mundo como el del surrealismo, que 

no tiene otro asidero ni otro basamento que el de la 



propia fantasía o imaginación del poeta. Es una 

surrealidad. 

En cambio, la metáfora es un choque de dos realidades 

que, comparativamente, desde luego, aluden a una 

realidad. Si la surrealidad se escapa de la realidad, la 

metáfora vuelve a la realidad. Y creo que tanto en 

Gorostiza como en Paz, por ejemplo en Piedra de sol, nos 

encontramos con que existen las dos tendencias. Creo 

que, a partir de esto, los poetas jóvenes se han ido unos 

por la tendencia imaginativa y otros por la metafórica. 

 

En la línea imaginativa podríamos ubicar a José Carlos 

Becerra, Gabriel Zaid y otros. En la línea metafórica, 

probablemente, a Montes de Oca, Lizalde y otros. 

 

LA POESIA Y LA POLITICA 



-Algunos plantean una suerte de dicotomía entre el 

quehacer literario y la actividad política. Usted ha sido 

activo políticamente. ¿Cómo concilia la preocupación 

política con la actividad literaria? 

--Yo no niego que pueda existir el caso -de hecho, existe 

con bastante frecuencia- de personas que 

auténticamente pretendan escribir instaladas en su 

problemática personal y olvidando la marejada 

inquietante de los grandes problemas sociopolíticos, pero 

si quiero instalarme en mi misma inquietud, en mi propia 

manera de ver las cosas, puedo decir que a mi me 

interesa por igual, con el mismo grado de intensidad, la 

poesía, y la política. Con el mismo grado de intensidad 

desde el punto de vista literaria. 

Da manera, pues, que no hago un esfuerzo por escribir 

poesía política. (Lo panfletario me repugna, pero la poesía 

política es algo que me interesa consustancialmente). 

Creo que es algo auténtico en mí. Y creo que es algo 

auténtico porque forma parte de mi ser. Como le decía 

hace un momento no es que de pronto me lance a la 

búsqueda de un tema político o que me lance al safari de 

alguna preocupación social, sino que, esencialmente, esa 

preocupación política y esa inquietud social las tengo en 

el circuito de preocupaciones fundamentales de mi 

existencia, de tal manera que cuando escribo me sale un 

tipo de poesía política. 



 

DIMENSION SOCIOPOLITICA 

--Al expresar su subjetividad, no hace más que expresar 

su visión de y su relación con los problemas exteriores a 

usted, ¿no? En verdad, ese el ideal que se busca cuando 

se es un escritor político. Revolucionario, mejor dicho. 

-Exactamente. Esa es mi problemática y ese es mi punto 

de vista de las cosas.  

 

-Para finalizar, ¿desea usted agregar alguna cosa? 

--Me gustaría hacer notar que las dos actividades 

fundamentales a las cuales; desde el punto de vista 

libertario, estoy entregado, o sea la actividad poética, de 

un lado, y la actividad filosófica, de otro, las concibo 

dentro de un contexto social. Es decir, no es una actividad 

poética al margen de mi tribu, por así decir, ni mucho 

menos una actividad filosófica que no tome en cuenta el 

contexto social en que el filósofo, como el hombre de 

ciencia, se tiene que necesariamente mover. Por eso diría 

yo que si es verdad que soy un poeta y un filósofo -o, 

mejor dicho, tengo inquietudes poéticas y filosóficas-, hay 

que señalar que me muevo dentro de una dimensión 

franca y decididamente sociopolítica. 



-En síntesis, que es usted un hombre que afronta, sufre y 

tal vez goza plenamente la tensión de nuestro momento 

histórico. 

-Sí. Creo que con el instrumental diverso de la poesía y de 

la filosofía de la lira y del intelecto, trato de recoger los 

problemas fundamentales del hombre contemporáneo 

para volcarlos a través del canal específico de cada una de 

estas dos actividades, hacia los lectores que tengan la 

paciencia de leer lo que he perpetrado.  
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